Talet inleddes 19.00 och avslutades 20.34, exakt en fotbollsmatch med tillägg senare. Enligt närvarande var det inte en slump.
– I dag känner jag mig som en domare. I dag känner jag mig som en boll. I dag känner jag mig som en straffområdeslinje, sade Gianni Infantino från podiet, innan han fortsatte med hörnflaggan, den fjärde domarens skylt och ”gräset, båda halvorna”.
Totalt identifierade sig ordföranden med 31 föremål på och kring planen. Läktartrappan nämndes två gånger.
Dörrarna hölls stängda under hela talet. En delegat som försökte smita ut vid minut 60 hänvisades tillbaka till sin plats med motiveringen att ”matchen inte är slut förrän den är slut”.
– Jag har suttit igenom långa möten förr, säger en delegat till Wilmerbladet. Men det här var första gången jag känt mig som en straffområdeslinje. Så något gick väl fram.
Fifa beskriver efteråt talet som ”historiskt”, vilket är sant i den meningen att det hände och tog lång tid.
Wilmerbladets sportredaktion satt längst bak och känner sig i dag som en nödutgång.