Det var under fredagens sista set som katastrofen var ett kittlande i näsan bort. Stången var på väg upp, tredje repetitionen av fem, när nysningen kom.
– Man planerar för allt, säger gymprofilen till Wilmerbladet. Grepp, andning, musik. Ingen planerar för pollen.
Stången stannade, vek sig mot bröstet och var enligt vittnen ”på väg åt fel håll” när två okända män lösgjorde sig från varsin hörna av gymmet, lyfte av stången i tyst samförstånd, nickade och gick tillbaka till sina egna pass.
Ingen av dem sade ett ord. Ingen har sett dem sedan dess.
– Jag hann inte tacka. Jag vet inte vad de heter. Jag vet bara att den ena luktade mentol, säger gymprofilen, som nu beskriver nysningen som karriärens tyngsta lyft: stång, skam och pollensäsong i en rörelse.
Han har satt upp en handskriven lapp i gymmets entré: ”Till er två. Tack. Ni vet vilka ni är.” Under den har någon skrivit ”SKÅL”, vilket utreds separat.
Gymmet har efter händelsen infört en rekommendation om nysvakt under tunga set. Ingen vet hur den ska organiseras. Alla nickar ändå.
Wilmerbladets sportredaktion tränar med säkerhetsbygel, ensam, långt från blommande träd.